Ollaan Kurvissa, raitiovaunupysäkillä, äitienpäivän iltana.
Miehen kasvot ovat turvoksissa ja olemus tutiseva. Nainen naputtelee kännykkäänsä. Molemmista näkee jo kauas, etteivät he ole nousukauden voittajia.
– Jos haluut hasista, sitä on tossa kulman takana. Subutexii järjestyy yhellä puhelulla.
– Olisin halunnut vain yhden sinisen pamin, en muuta.
– Broidilla ja mulla ei oo saldoo eikä fyrkkaa. Jos sun puhelimes on saldoo, voin järkätä kaikkee.
Pariskunta lähtee kävelemään, minä lapseni kanssa toiseen suuntaan. En tiedä millaiseen diiliin päätyvät.
Pari viikkoa aikaisemmin, Kurvista kolmesataa metriä Töölöön päin.
Siskon vauvan vaunut ovat mummolan rappukäytävässä parkissa. Peittoineen, niin kuin aina. Päivä on aurinkoinen, mutta hyinen pohjoistuuli kalisuttaa hampaita. Tulevana yönä myrsky repii kattoja ja katkoo puita.
Kun sisko tyttärineen lähtee mummolasta, vaunut ovat tyhjät. Poissa ovat makuupussi ja serkulta peritty puuvillapeitto. Poissa on myös Anna-tädin rakkaudella väkertämä viltti. Se, jossa vanhat, vaalenpunaiset pitsiruusut sulostuttivat vauvan unta.
Mitä liikkuu sellaisen ihmisen päässä, joka varastaa vauvalta peiton? Ainakaan hänen asiansa eivät ole kovin hyvin.
Kun ihminen on siinä jamassa, että vie lapsen peiton, ovat ”normaalielämän” lait menettäneet merkityksensä, eikä millään ole mitään väliä.
Kansan Uutisten Helsingin toimitus sijaitsee aitiopaikalla, jos haluaa seurata kuinka kevät tuo kaduille päihdeongelmaiset ja vakavista mielenterveysongelmista kärsivät.
Kadulla ei välitetä eurovaaleista eikä spekuloida uuden valtakunnansovittelijan nimellä. Väliä on vain jokapäiväisellä selviämisellä pullosta, pilleristä ja rappukäytävässä nukutusta yöstä toiseen.
Pahinta on välinpitämättömyys. Vaikka pahoinvointi kävelee meitä hyvinvoivia vastaan joka päivä, ei se tunnu kiinnostavan ketään. Sillä ei ole väliä.
Kokoomus puhuu Kataisen suulla välittämisestä, mutta näkeekö kokoomus Kurviin saakka?
Viekää tuhkatkin pesästä, mutta älkää lapselta peittoa. Älkääkä, hyvät päättäjät, viekö Suomea suuntaan, jossa millään ei ole mitään väliä.